Cenacoli tra Amici

DEDICATO A DUE NUOVI MISSIONARI DI STRADA: Giorgio e Riccardo

Canto di Natale
di Roberto Puglisi

Quasi tutti i barboni di Palermo si chiamano Vincenzo, abbreviato in Vicè. C’è Vicè vogghiufumare di via Archirafi, Vicè del Civico, Vicè di via Briuccia. E c’era una volta Vincenzo, cioè Vicè, che dormiva sulle scale delle Poste di via Roma. Dormiva molto e sognava moltissimo. Quando si svegliava non sapeva più distinguere le immagini d’aria che gli passavano nel cervello da quelle in carne e ossa che gli camminavano davanti. Vicè delle Poste era convinto di essere una donna. Per questo aveva annodato i suoi capelli sporchissimi in una specie di crocchia che, insieme ai lineamenti affilati, gli dava un aspetto da marajà.
Vicè delle Poste non sopportava dottori e ambulanze. Quando vedeva un camice bianco, scappava. Forse perché l’avevano messo in manicomio da ragazzo e l’avevano curato con l’elettroshock. Così almeno si diceva. Però non bisogna fidarsi troppo, i sussurri della strada sono come erano le immagini nel cervello di Vicè. Impossibile separare la verità dalla fandonia, in una c’è sempre un po’ dell’altra.
Vicè delle Poste cominciò a stare male. Scatarrava. Sputava per terra chiazze di saliva e di sangue scuro. Ciccio, il medico che collabora con Biagio Conte, cercava di persuaderlo: “Dai, vieni con me in ospedale”. Il barbone si limitava a scuotere la testa. No.
Una notte, si sentì malissimo. Arrivò l’ambulanza. Vicè delle Poste fece qualche passo fino alla lettiga, ma non se la sentì di salire. Preferiva restare sul marmo della scala. I volontari di Biagio lo vegliarono ogni notte, gli prepararono un letto di fortuna accanto alle colonne dell’ingresso degli uffici postali. Gli portavano da bere. Vennero i carabinieri per controllare quell’assembramento sospetto. Il maresciallo affrontò i primi dieci gradini col piglio del suo collega baffuto che arrestò Pinocchio. Vide la scena e trasalì. Tornò venti minuti dopo con un’aria mesta e una bottiglia d’acqua. Vennero dei ragazzini. Vicè delle Poste si svegliò e li guardò: “Voi siete quelli che mi tiravano pietre – sussurrò – avvicinatevi, non voglio farvi del male”. E li accarezzò piano con le sue dita nere. Lasciate che i fanciulli vengano a me. Dal buio, sbucò un uomo di colore: “Vicè mi ha aiutato quando soffrivo, ecco – disse – ho preso un po’ di frutta per lui”. E posò sul marmo tre mele. Il popolo della notte di Palermo organizzò una continua processione nella casa di marmo e di cielo di Vicè, anche quando lui cominciò a rantolare. Tornò l’ambulanza. Io non c’ero, ma mi hanno raccontato tutto. Mi hanno detto che Vicè delle Poste ebbe finalmente coraggio e superò il terrore dei camici bianchi. Fece qualche altro passo, ma proprio fino in fondo. Si adagiò sulla lettiga. Sorrise alle stelle che lo guardavano curiose. E morì.
(P.s.: sono le notti più fredde per chi dorme in strada. Una coperta aiuta.)

Buona Quaresima

Rosa

Scritto da : rosa | 02/04/2011